< Retour aux articles

Une soirée à la maison.

Hier soir, représentation à Auxerre, donc. La dernière fois que j'y suis allée, en 2007, ma mère était encore de ce monde. Je savais, c'était une évidence, qu'elle serait du voyage.  

A quelques kilomètres de la sortie d'autoroute, sous un ciel clair et cette lumière d'automne qui préserve de regretter l'été, un panneau bleu à lettres blanches indique la distance qui reste avant "Auxerre Nord". C'est à ce moment précis que ma mère décide de faire son apparition dans mon paysage mental, et pas en douceur. Plutôt façon uppercut à l'estomac. Pas son genre du temps qu'elle était vivante. Mais là, elle m'a envoyé depuis la stratosphère, à travers le parebrise, un signal voisin de ceux que j'ai dû lui infliger à l'époque où je n'étais pas encore de ce monde moi même, et que je lui balançais des coups de pied de l'intérieur. Juste retour? Ma mère envahit l'habitacle. Elle est là, c'est physique et ça fait mal. Les larmes battent le rappel. Pas le moment, nom de nom. Je ravale, réintègre, absorbe, ne les laisse couler qu'à l'intérieur. Comme elle me manque. Ça n'a pas l'air de vouloir s'atténuer.

Puis Auxerre, le théâtre, qui n'est plus la chose défraîchie dont je me souviens. Il a été entièrement refait, en plus petit si vous voulez mon avis, parce que j'ai grandi dans le quartier et je peux vous dire que quand j'avais cinq ou huit ans, c'était plus grand, pas de comparaison. Beaucoup plus grand. Mais bon, on s'y fait, au rétrécissement du monde. Et il y a les gens du théâtre, qui en ont fait un lieu moderne, vivant. Accueil chaleureux. Ils me disent que pour ce soir, c'est plein, comble. Que des gens sont venus réserver en disant: j'étais à l'école avec elle, à la maternelle, à la communale... Je joue à domicile, quoi.

Il n'est que seize heures. En attendant la répète, je fais un tour dans le quartier, les trois ou quatre rues adjacentes qui ont servi de décor à mes premières années. Rien n'a été détruit, tout est pareil. Sauf que les enseignes ont changé, et les vieilles pierres ont pris un air guilleret qu'elles doivent à la loi sur les ravalements, je suppose. Rares passants, peu de voitures, douceur de l'air. Toutes les conditions sont réunies. Dans un film, le changement d'époque viendrait du passage à la couleur, ou d'un flou annonçant le flashback. Là il se joue dans ma tête seulement, mais avec une netteté autrement crédible que la réalité. Une Isabelle de cinq, huit ou douze ans, sort de l'école, ou de la boulangerie, ou du gymnase. Elle porte un kilt, ou un jean, ou une robe chasuble. Mademoiselle M... dans son épicerie mettant de côté des oeufs du  matin pour les faire à la coque, Madame F... déployant son large séant pour se pencher vers les cageots de fruits, Monsieur Cl... le boucher tapant sur son billot et Madame Co... derrière le comptoir de sa charcuterie. Les petits L..., neuf frères et soeurs, tous rouquins, les I..., orphelins de père. Les trois frères M..., si beaux, si blonds qu'on ne peut qu'aimer la brochette au complet. La vieille poétesse qui dit adorer les enfants mais qui les chasse parce qu'elle déteste le bruit plus qu'elle n'aime la marmaille. L'infirmière dans sa blouse grise, le docteur qui se déplace à pied, les vieilles dames qui vivent seules et qu'on aide à porter leur panier. Et maman, à sa place, dans la vie, là où elle doit être, omniprésente et attentive, à chaque coin de rue, derrière chaque rideau, dans chaque boutique. Avec le sourire qui est son expression première, son rapport au monde. Avec son souci permanent de nous, qu'il ne nous arrive rien, qu'on n'ait pas froid et jamais faim, que nos chaussures soient nouées, notre nez mouché et nos mains propres. Mais d'autres gens sont venus, ils habitent là, maintenant chez nous c'est chez eux. C'est bizarre, une ville fantôme. Je rentre répéter.

Salle pleine, donc. Ils sont venus, ils sont tous là. Peut être pas tous, mais assez pour remplir la salle à ras bord. "A guichets fermés", dit l'Yonne Républicaine" de ce matin, qui ajoute: "... elle se révèle une excellente comédienne". Alors là, merci!

Vibrations bienveillantes, hospitalières. Je me sens bienvenue. En coulisses, je dédie la soirée à ma mère. Je sais qu'elle est là, à la même place que la dernière fois, il y a longtemps, pour le gala annuel du Centre Chorégraphique où je tenais mon rôle sur scène et elle le sien dans le public intégralement constitué de parents de danseuses aussi  appliquées qu'approximatives.

J'entre en scène. Une heure et quart d'euphorie, d'émotion, de jubilation. Rires partagés. Le public a du talent et je me sens chez moi, en phase.

Puis séance de dédicaces. Parmi les gens qui m'approchent, d'ancien-ne-s condisciples, avec des photos de classe et une musette de souvenirs communs. Bien sûr je les reconnais, surtout Marie-C..., qui chantait déjà et qui chante encore, me dit-elle de sa voix cristalline, pure, inoubliable.  Bien sûr on rit, surpris-e-s d'être à la fois les mêmes et autres. J'apprends qu'une telle a été amoureuse de mon frère et une autre de mon autre frère, ah, mes frères, c'est qu'ils étaient craquants. Une copine de ma soeur se souvient de ma mère, de son hospitalité. Je lève les yeux aux cintres, tu as entendu, maman? On échange des 06, des adresses mail, je vais recevoir les photos et je sens que ma mère viendra les regarder avec moi...

On finit la soirée au "Poivre et sel", rue de Paris. Sur notre chemin, donc. On dîne de tartare poêlé et frites à point. D'Irancy rouge, délice local. Et d'un dessert maison, tiramisu, caramel au beurre salé, On se régale.

Retour dans la nuit. Un déchainement d'éclairs zèbre l'obscurité au point que par moments on y voit comme en plein jour. Un cortège de camions dont on ne distingue que les bandes fluorescentes nous éclabousse, guide et menace tout à la fois. Des trombes d'eau propices à l'aquaplaning noient le champ de vision. Ambiance d'apocalypse, comme un voyage dans le tunnel du temps, un sas entre le monde d'hier et celui d'aujourd'hui, au bout de l'orage. Maman, tu y vas fort. Ce n'est pas la peine d'en rajouter dans le sursignifiant. J'ai bien compris que tu ne serais pas là demain au petit déjeuner. Depuis bientôt quatre ans, je fais avec, tu sais. Et merci de m'avoir accompagnée dans ce voyage à la maison. Hasta la vista, Mom...