Fille de rouge. Une couleur pour héritage.

Angustias, devenue Anne par les grâces de la naturalisation française, a maintenant dix ans. Elle entre au lycée.

Le roman est construit autour de sa mère, Libertad. A douze ans, celle-ci marche aux côtés de sa propre mère, Virtudes, dans les rues de Madrid, sous les bombardements franquistes.

Devenue adulte, exilée en France, Libertad marche aux côtés de sa fille Anne, quelques jours avant la rentrée des classes.

Des années plus tard, devenue une vieille dame, elle est soutenue par Anne, devenue adulte, quand elle marche sur le trottoir qui longe la maison de repos où elle reprend des forces.

Trois âges de la relation mère-fille, précieuse et fondatrice. Découverte de l’amitié, de l’ostracisme social, des émotions littéraires et des premières règles. Nostalgie, révolte et résignation face au temps qui passe... Une seule échappatoire : l’humour.